俄罗斯作家屠格涅夫写过一篇短小精悍的散文《麻雀》,文章里那只在黄昏的道路上勇敢地与狗作斗争的麻雀妈妈堪称英雄,但所有听过这个故事的麻雀,脑子里都有怀疑的火花闪过,它们嘀嘀咕咕地说:“我们真有那么勇敢吗?我们会在黄昏带着子女出门散步吗?”
麻雀虽然喜欢打斗,但那是为了争夺领地、食物、情人而死掐,根本不可能迎战狗这样的庞然大物。因此,写过《猎人笔记》的屠格涅夫要么认错了物种,要么就是俄罗斯的某种麻雀有着中国麻雀所缺乏的习性。麻雀父母会带着子女练习觅食、飞行、停靠、争夺等生活技巧,但遇上强敌,它们只需一飞了事,不太可能发生面对面的遭遇战。
雀形目的鸟类大都身材娇小,胆怯可人;好拉帮结派,喜聚众聒噪;生性善良,但脾气也偶尔火爆;缺乏攻击力,但在繁殖期也喜欢肉食;平常叫的时候有些烦人,不过一旦唱起来,那腔板估计是世界上最好听的自然之音。在全世界将近一万种鸟类中,雀形目的鸟类是最多的,在中国一千多种鸟类中,雀形目鸟类数量同样占尽优势。因此,没有人知道“燕雀安知鸿鹄之志”的“燕雀”到底是概指燕子和麻雀,还是指一个真的叫“燕雀”的鸟类。
■雀形目的鸟很早就在《诗经》里占了一席之地
“麻雀文化影响团”在歇后语的城堡中安下了许多营寨。“宁做蚂蚁腿,不学麻雀嘴”;“麻雀落在牌坊上——东西不大,架子不小”;“麻雀飞进照相馆——见面容易说话难”;“麻雀开会——细商量”;“麻雀飞大海——没着落”。
还有,“麻雀鼓肚子——好大的气。”麻雀或者说雀形目的鸟,很早就在《诗经》里占了一席之地,有一首《行露》:“厌浥行露,岂不夙夜?谓行多露。谁谓雀无角?何以穿我屋?谁谓女无家?何以速我狱?虽速我狱,室家不足!谁谓鼠无牙?何以穿我墉?谁谓女无家?何以速我讼?虽速我讼,亦不女从!”这估计是一个女子被人逼婚时坚决反抗的愤怒之作,到今天读起来仍旧鲜明地感受到里面蕴藏的坚定的个人主张。因为这首诗,就有了“雀角鼠牙”这个成语,表示那些强迫他人的人或事,也泛指诉讼、争吵。
北宋的苏轼作过一首词,叫《南乡子·梅花词和杨元素》:“寒雀满疏篱,争抱寒柯看玉蕤;忽见客来花下坐,惊飞,踏散芳英落酒卮。痛饮又能诗,坐客无毡醉不知;花谢酒阑春到也,离离,一点微酸已着枝。”南宋诗人杨万里,写过一首诗叫《寒雀》:“百千寒雀下空庭,小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我,忽然惊散寂无声。”这与谚语“两个女人等于一千只麻雀”颇有些相像。
古代的画家们也喜欢用麻雀来表达心意,画名多半是《竹雀图》、《寒雀图》、《戏雀图》、《雀乐荷》等。北宋的画家崔白的名作《寒雀图》就珍藏在故宫博物院里。南宋画家吴炳画了《竹雀图》,藏于上海博物馆。
■麻雀的历史演替着人类的愚昧和勇气
“麻雀虽小,五脏俱全”。麻雀的历史演替着人类的愚昧和勇气。1954年之后,中国突然出现了一股“除四害”之风,全国人民被发动起来,奋起打击麻雀。诗人郭沫若还作了一首推波助澜之诗《咒麻雀》:“麻雀麻雀气太官,天垮下来你不管。麻雀麻雀气太阔,吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮,光是偷懒没事做。麻雀麻雀气太傲,既怕红来又怕闹。麻雀麻雀气太骄,虽有翅膀飞不高。你真是混蛋鸟,五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年,今天和你总清算。毒打轰掏齐进攻,最后方使烈火烘。连同武器齐烧空,四害俱无天下同。”
这时候,有一个人站出来替麻雀说话了。他叫郑作新,是著名的鸟类分类学家。当麻雀与老鼠、苍蝇、蚊子被列为必除的“四害”时,郑作新带领助手们泡在河北昌黎和北京郊区,进行了一年的调查。他共解剖了848只麻雀,对它们胃里的食物进行鉴别、分析、对比,得出了麻雀食性的大量数据。郑作新的夫人陈嘉坚,在阳台上面撒粮食喂养一些麻雀,以计量麻雀的食量。最后发现,麻雀吃杂草的种子,吃昆虫,只是偶尔才吃点人类的粮食。1956年10月,在青岛举行中国动物学会全国大会期间,郑作新指出,麻雀的益害,要根据季节、地区辩证地对待。即便要消灭,要消灭的也是雀害,而不是麻雀。1959年春,上海等一些大城市树木发生严重虫灾,这与麻雀被人类谋杀殆尽有关。在这种情况下,生物学家更强烈要求为麻雀“平反”。1959年底中科院以科学院党组书记、副院长张劲夫的名义,专门写了《关于麻雀益害问题》,附上郑作新等科学家的论证。这份报告终于为麻雀平了反,争议长达4年多的“麻雀案”有了结论。
至今没有“科学家”或者说“博物学家”知道麻雀们全部的生活秘密——也像人类中的平民那样,你好像一眼就认出了他,但你可能永远无法了解他。因此,在这个世界上,更靠谱的一句话应当是“鸿鹄安知燕雀之志哉”。
用曹植的《野田黄雀行》之一来作结尾吧:高树多悲风,海水扬其波。利剑不在掌,结友何须多。不见篱间雀,见鹞自投罗。罗家得雀喜,少年见雀悲。拔剑捎罗网,黄雀得飞飞。飞飞摩苍天,来下谢少年。
虎思国学网提示:
① 免责声明:本平台为非营利性质的公益网站,致力于传播中国传统文化,旨在为用户提供便捷的学习与研究资源。国学经典内容仅供学术交流与个人学习之用。
② 为了营造一个更加清朗的网络空间,若您发现本平台上发布的国学内容与现行法律法规存在冲突,请及时向我们反馈。您的每一份监督都是对我们最大的帮助与支持!
③ 若您在浏览过程中发现文章存在错误信息,欢迎通过短信方式告知我们。我们承诺会即刻采取行动,进行核实并更正。
④ 我们鼓励用户通过正规渠道购买和阅读国学书籍,如各大书店及官方在线平台。若发现本平台内容不慎侵犯了您的版权,请立即与我们联系。一经核实,我们将立即下架相关作品,尊重并保护版权所有者的合法权益。