失父：中国文化史上的“孤儿现象”

　　童年期的灾难往往影响人的一生，幼年丧父的大不幸更是让很多人终生难以摆脱的阴影。中国文化从其发端处，就处于一种“无父”的单亲家庭状态：儒家所谓的“亚圣”孟轲是孤儿，其在“孟母三迁”的故事中为人所熟知；而后世一大批文人墨客都是失父者，父亲角色的缺席影响了他们的人生。

　　中国最著名的孤儿当属“圣人”孔夫子，在单亲家庭中长大。这种个人的悲惨身世影响了文化巨子的性格、个性或者人生轨迹。

　　“幼儿无父曰孤”。三岁时，孔夫子的父亲就撒手人寰。孔夫子父母是典型的老夫少妻，叔梁纥六十多岁了才娶得颜征在，后者时年估计不到二十岁，孔夫子父亲前妻的孩子估计都比她大。这种爷爷、孙女年龄的“老父少妻”，在任何时代都会被人诟病，说三道四，在春秋时代也是同样，当时被认为不合礼，故叔梁纥与颜氏在是“野合而生孔夫子”。一生中主张“克己复礼”的孔夫子，竟然是“非礼”的产物，也算是对孔夫子和中国的礼制的一大讽刺。

　　其实，老夫少妻在生物学上都不具有合理性，不利于后代的繁殖，这种现象的大量出现大概只有人类界才会出现。而幸运的是，中国历史早期这对老父少妻“野合”的结果，不仅没有生下残疾智障的后代，反而为中国文化生下了聪明智慧的孔夫子，身体健壮，生命力顽强，活到了当时罕见的七十三岁。

　　但是，老夫少期的痛苦的“后遗症”也许只有当事人知道。“老夫”去世后的漫漫人生路，对于“少妻”和幼子，都是一生摆不掉的苦难。

　　孔夫子父母结婚不过四载，他才不过三岁，父亲就死掉了，而后埋葬在防山。防山在鲁国东部，孔夫子连自己父亲的坟墓在何处都不知道，母亲也没有告诉他。

　　孔夫子的童年无甚历史记载，但有一点很清楚，就是他的成长期中“失父”，缺少父爱的滋润。而且，叔梁纥据说娶的第一个妻子生下了九个“千金”，被他“休”后又纳了妾，育有跛足的孟皮。也就是孔夫子父亲死后留下了大家庭烂摊子，孔夫子母亲虽是正妻，他也是嫡子，但孤儿少母，肯定要遭受不少大家庭的气。后来，孔夫子母亲带着年幼的孔夫子回到了娘家住，生活肯定也很沉郁。所以，等到孔夫子十七岁，孔夫子母亲估计还三十岁左右的壮年，也离世了，留下孤零零的年轻孔丘，她该是郁郁而终吧。

　　孔夫子母亲是一个中国历史上屡屡出现的老父少妻的悲剧：老年丈夫因为地位或者好色原因，娶年轻女子为妻子，结果男子老死后，留下孤儿寡母，孩子享受不到父爱，妻子孤灯相对，寂寞中捱去残年。

　　按照当时风气，女子是可以改嫁的，孔夫子母亲却坚持把孩子养大。孔夫子小时候做游戏，常常摆起各种祭器，学做祭祀的礼仪动作，想来也该与他母亲的指导有关，这当是与孟子母亲一样伟大的女性，只可惜，不仅早逝，也没有更多的历史记载。

　　“失父”给孔夫子人生带来什么样的影响，无法测知，只能从一些片断管窥一二。曾经有人赞叹孔夫子是多才多艺，他听到后说：“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”(子罕)穷人的孩子早当家，父亲早丧，“逼”得孔夫子学习了不少卑贱的技艺，有记载的是曾做过“委吏”(管理仓廪)与“乘田”(管放牧牛羊)，他还是赶马车的行家里手。孔夫子本来也算大夫之后，叔梁纥是闻名于诸侯的勇士，而且能够纳妾，并在六十多岁、已有十个孩子的情况下，娶得年轻的颜征在为妻，说明其经济状况不错。“失父”的不幸，却让孔夫子坠落到社会的最底层，从零开始“奋斗”以求“发展”，社会的疾苦、贫寒的诸多况味，是孔夫子人生的辛酸亲历史。

　　两千五百年后，被某些人捧起来的现代“圣人”鲁迅说过：“有谁从小康坠入困顿的吗？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”鲁迅与孔夫子有相同的经历，早年“失父”，十五六岁即以“乞食者”尝尽世态炎凉。幼年丧父的孔夫子，估计更能体验到这一点吧。有记载的是他母亲去世不久，孔夫子腰间还系着孝麻带守丧时，鲁国当时的权臣季孙氏举行宴会款待士大夫，年轻的孔丘是叔梁纥嫡子，欣然前往参加。结果，在季孙氏的门口被其臣阳虎拦住：“季氏飨士，非敢飨子也”。这时怎样一种侮辱啊，孔夫子被迫默默而归，尚是少年的他在回家的路上，是否痛哭流泪，不得而知。

　　孔夫子老年时自述，“吾十有五有志于学”，十五非确指，当为十六七岁左右，像鲁迅这个年龄一样，孔夫子此时也该位最敏感的少年期，其赴宴被拒，与有志于学，也许会有某种联系吧，至少，会让他“志学”的动力更强。

　　周国平曾经感言说，“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。”三岁失父，十七岁丧母的孔夫子的这种人生孤寂感比常人比起来，实在来得太早，其生命的天空过早地缺失两个的角。主张“入则孝”的孔夫子，人生中却要面对“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的人生痛苦和尴尬。

　　在孔子与孟子之后，幼年失怙的不幸屡屡降临于中国文人，试举如下：

　　陶渊明八岁丧父，十二岁母病逝，与母妹三人度日。孤儿寡母，多在外祖父孟嘉家里生活。

　　韩愈三岁父母皆丧，由兄嫂抚养，十五岁哥哥韩会也死任所，孤儿寡嫂，流寓江南，生活凄凉。

　　范仲淹二岁丧父，家庭贫寒。

　　欧阳修四岁丧父，寡母用芦苇教他写字。

　　朱熹十四岁丧父，依父友帮助生活。

　　康有为早年家贫，十一岁父死，靠母亲勤俭持家、出卖嫁妆度日。

　　陈独秀两岁丧父，祖父养大。

　　胡适五岁丧父，一直和母亲相依为命。

　　鲁迅十五岁丧父。

　　茅盾十岁丧父，由其母抚养长大。

　　老舍两岁丧父，九岁得人资助始入私塾。

　　这是一个不完全名单。中国的文化史上确实存在“孤儿现象”，对于他们个人来说，意味着更加艰难的人生瓶颈。从个人史来讲，“失父”当为一生难以摆脱的“暗伤”，尤其是给他的人生前期带来无法想像的“创痛”，并直接影响了人生追求和性格塑造。从而，这种人生的“失父”状态通过个人的改变，进而影响了传统文化，成为了一种背景性的因素。对于中国文化来说，这个伟大的“孤儿”群体有着深意。

相关话题：  #史上  #中国文化  #孤儿