莎士比亚暴富史
2024-05-22 虎思国学网 阅读 12
莎士比亚对拜金主义的厌恶和鄙夷，总是借笔下人物之口道出。
“金子！黄黄的，发光的，宝贵的金子！这东西，只一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士……”——《雅典的泰门》
但他在作品里谈钱次数之多，似乎又离不开这个“万恶之源”——38部剧作品里，光“有钱”（rich）就出现过150次，“金子”（gold）被提过200次，“债务”（debt）被提及50次。
尽管市面上不乏莎士比亚的传记，但其实真实史料不多，关于莎士比亚充满创造力的生活和思想，是后人猜测和演绎的。已经被公开的文物资料里，大多呈现的是他土财主和商业天才的一面。
一个剧本10英镑：比夏洛克更懂敛财
22岁的莎士比亚从斯特拉特福走出来的时候，正好走进了伦敦的“黄金季节”时代。
从剧院打杂开始入行，莎士比亚做过马夫、催场员、演员助手。但他的才华并没有被埋没多久，仅仅两年的时间，他所在的剧团就开始演出他改编的剧本。
那时市民看戏，大多是图一乐呵，大家结束工作后，选择一个新的地方消遣，顺便嗑嗑瓜子、聊聊邻里琐事。莎士比亚的戏简直正中市民的下怀，人们大掏腰包，讨论度持续不下，莎士比亚成了市民眼中的红人，进账自然不少。
热爱戏剧的伦敦市民每年看戏不止一次——老剧目翻来覆去地看，希望演员有不一样的演绎；对于新出的剧目更是有极大的热情。
莎剧的演出地点和看戏门槛低，又足够精彩，在场的观众不吝夸赞，一定会给予掌声。这种时代背景，让好的戏剧能快速脱颖而出，大艺术家在世的时候，不用过着凄苦的日子，也不用等到死了以后才成名成腕。
当时，一部“原创”新剧目的剧本酬金是5到10英镑左右。最吃香的剧作家，每年起码能写五部戏。按当时的物价，一公斤烟草要4英镑，一匹马大概1英镑，而英国一个教师的平均工资是每年20英镑，熟练工人则只有8英镑。
以莎士比亚流传后世的38部“独立原创”剧作计算，他至少靠写剧本赚了200英镑。但远远不止这些。当时的剧团，会将从另处得来的剧本交给驻团作家改编。一年下来经莎士比亚之手润色的剧本也不少。他还和其他人合写了一些剧本，这些酬金不会是小数目。
莎士比亚是有商业头脑的。在伦敦的20多年间，莎士比亚曾跳槽过一两次。当时驻团作家的剧本通常是属于老东家的。跳槽后，需要创作新的故事给新东家。
莎士比亚不管这些，他奉行自己的一套做法——每次跳槽，他总会带去一些自己以前的作品，维护自己的版权。他把老剧本加以修改，根据新剧团演员的特性量身定制角色，适应新剧团的需要。就这样，老剧本给他创造了“二次财富”。
杜克大学史蒂夫·哈特索尔教授开了一门课《莎士比亚与金融市场》，其中总结了五条“莎翁投资指南”：一、仔细阅读合约条款，尤其是借钱的时候；二、赚钱要有耐心；三、不要借钱消费；四、不要藏钱，要钱生钱；五、钱财乃身外物，生不带来，死不带走。
写诗成了暴发户：一字抵千金
就算在戏院都被迫禁演的时候，其他演员都断粮了，莎士比亚也不缺少“钱路”。
1591年至1594年间，伦敦全城瘟疫肆虐，剧场关门歇业。
戏剧业陷入了低谷，人们不能看剧了，但莎士比亚总有办法用才华让大家想起他。趁着瘟疫的这段空档，他找出版界的同乡帮忙，出版了两本长篇叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》。一夜之间，伦敦城里无论平民还是贵族都成了他的“小粉丝”，这两部作品远比他的任何一部戏都要受追捧。
在莎士比亚去世前，《维纳斯与阿都尼》就再版8次，每本诗作定价6便士，每次印刷1300多册；而在英国历史上的王政更替时期前，一共再版了14次。另一部戏剧《鲁克丽斯受辱记》也再版了8次之多。
尽管受欢迎，莎士比亚从出版诗集中捞到油水不多。可以想象，当时的出版业属于大资本家产业，给到莎士比亚的酬金不多，何况，当年在缺乏市场意识的情况下，出版商可能是一次性买断付款，而非收益抽成。
但莎士比亚给自己的诗作找了一个买单的恩主——年仅19岁的南安普敦伯爵。彼时，伯爵很受伊丽莎白女王的器重，既英俊，又熟谙文学，还非常有钱。莎士比亚在两部诗作的开篇都附有给南安普敦伯爵的献词。后世对两人的关系有诸多暧昧的猜测，但从献词看来，这关系的确非同一般。
“我所写出的作品属于您，我将要写作的作品也同样属于您，凡我所有的，也都必定属于您，您忠诚的莎士比亚”。——《鲁克丽斯受辱记》献词
伯爵似乎很受乐，惠赠了莎士比亚一千英镑（也有说法是一百英镑，无论一千还是一百，这在当时都非小数目）。莎士比亚找到了庇护自己理想的恩主。写一首诗都能值这么多钱，放在现在是无法想象的。
得到市民和恩主如此捧场的莎士比亚顺理成章地成了一个暴发户，一票难求的戏剧场，成为他表现才华和发财之所。
也难怪，莎士比亚同时期的竞争对手罗伯特·格林，曾含沙射影地讽刺莎士比亚是“一只用我们的羽毛打扮的暴发户乌鸦”。
为什么莎士比亚在30岁时毅然放弃了光辉的诗人生涯，而重操旧业去写戏剧呢？
在1595年的一篇论英语语言的论文中，已将莎士比亚与乔叟、斯宾塞相提并论。也许他是考虑到在待在内务大臣供奉剧团能为自己提供经济上的保障，从而使自己远离依靠私人赞助的风险地带。