秦淮八艳柳如是

1642，明朝末年，一艘迎娶用的喜船在茸城（今中国上海市松江区）江上随着江浪摇动。它本应为这座热闹的城市增添更多喜庆气氛，毕竟它代表的是一对男女的正式结合，值得庆贺。

然而，奇怪的是，岸上的人们似乎并不做如是想。他们愤怒地围着船只叫嚣、纷纷朝上头丢砖瓦石块，一瞬间，船只几乎被充满恶意的瓦砾淹没，再找不到一丝婚庆的喜悦。

而那些丢瓦石的人，可不是什么寻常地痞流氓，而是茸城一带的仕绅。为什么这些有头有脸的人物，会这么敌视这对新婚夫妇呢？

原来，今天这对结合的「佳偶」，身份颇不寻常──

男方是在朝为官、年已60 岁、正室仍然在世的东林党人钱谦益。而这么了不起的大人物，要明媒正娶的对象，竟是当过婢女的24 岁知名娼妓，柳如是。大官公开迎娶妓女？这简直是惊世骇俗，两人身份地位如此悬殊，也难怪会招来礼教社会的浓浓厌憎。

不过，柳如是如果害怕这些瓦石攻击，她就不会是柳如是了。

这位一出生就被卖掉、不得不沦落风尘，却积极抵抗命运摧残，最终把自己活成历史舞台上主角的奇女子，才不会为了一点地方仕绅的攻击低头。她的心志，可是大到能容纳整个国破家亡的悲剧，为了复国的愿望奔走，为了深爱的丈夫与家庭牺牲性命也在所不惜。

你说，她会在乎这点瓦砾的恶意吗？

初露风华，与陈子龙展开第一段情

在成为钱谦益的伴侣以前，柳如是曾是名扬江南一带的「名妓」，更与其他名妓被合称为「秦淮八艳」。但是，在这看似风光的称号背后，不知道藏有多少的辛酸。柳如是之所以成为名妓，并不是自由选择的结果，而是命运的不得不然──她很早就与原生家庭离散，被贩卖到奴婢市场中，后来被名伎徐佛收养，走上了妓女之路。

值得庆幸的是，颠沛流离的生活并未消磨柳如是的意志，让她变得随波逐流；相反的，她显得更加坚强且独立自主。在明末社会从事性产业有个好处，那就是与遵循礼教的名门女子相比，柳如是多了一份自由，让她可以发展自己的人际网络，不用受到拘束。比如她不喜欢跟富商大贾交往，柳如是喜欢的是学养丰富的文人，如果不够学富五车，她还看不上眼呢。

柳如是交往过不少文人，在与钱谦益邂逅之前，最有名的是她与陈子龙间的恋情。陈子龙诗文成就高，性格也颇为刚烈，他最终的结局是为了抵抗清朝而屡次起兵，被捕后投河身亡。在明朝还未亡的时代，陈子龙虽然还没有机会证明他的忠烈，但想必柳如是已经从他身上看见这股气质，两人方能情投意合，一度快乐地同居在松江（即茸城）南楼，每天吟诗作对，好一对神仙眷侣。

可惜的是，这段关系可能只有他们两人最珍惜；在陈子龙元配张氏眼中，他们的恋情就和一根刺一样碍眼。张氏不愿让陈子龙享齐人之福，阻挠他与柳如是的关系，最后，柳如是只得选择自行离开，让陈子龙回到家庭身边，为两人画下一个遗憾的句点。

柳如是的身分，注定她被迫承受悲恋的结局吗？幸好，她从没有屈服，更没有放弃，而命运终究会为坚强的人留一扇窗。

1638 年，年仅20 岁的柳如是认识了文坛领袖与朝中大官钱谦益，尽管对方的年龄足以当她父亲，但她却从钱谦益身上看到了优异的学养与高尚的人格。另一段柳如是生命中的重要缘分，就此展开。

跨越身份与年龄沟壑，和钱谦益平等地相恋吧

初相遇之后，柳如是与钱谦益对彼此才学感到惊艳，念念不忘。两年后，两人再度相会，这次，柳如是扮男装访钱谦益，这番举动显示的不仅是一种独特的情趣，也有柳如是想要以男性身分与男性文人平起平坐的意味在。她要让对方看见，自己并不只是文人宣泄情欲的对象，而是能够与之交心、自成一格的学者。她的思想与见识，实不下于男人。

钱谦益显然接收到了这个讯息，他不只是爱上柳如是，也相当地敬重她。他另建了一处居所，名为「我闻室」，以「如是我闻」的常见佛家用语，呼应柳如是之名。

两人年龄、身分差距甚大，却能够相知相惜，不得不说是十分难得的一段缘分。柳如是感受到钱谦益的深情，愿意嫁给年龄几乎是她三倍的他。而钱谦益也毫不马虎，虽然他仍有正室，却不愿只把柳如是当成一个妾。他用正室之礼对待她，并要求家中人等称柳如是为「夫人」，不得怠慢。

他们的结合触动了礼教社会的敏感神经，许多人视之为惊世骇俗之举，极力反对一位富有盛名的儒者高官，不顾身分迎娶一个出身妓女的女子，还把她当成正妻一样对待。不过，谁在乎这些人怎么说呢？对柳如是与钱谦益而言，两人感情遭遇的最大考验，恐怕不是礼教社会的偏见，而是──

国家都快亡了，谁还有心思去管妓女变官夫人的奇闻异事？

就在两人婚后两年，明朝迎来了命运的终结，崇祯皇帝于1644 年在煤山自缢身亡。在这一波国破家亡的毁灭浪潮中，至少有几十位官员和数百位太监、宫女自杀，各地儒生仕绅也有七百多户举家自尽。尽管在这之后，钱谦益带家人到南京在南明朝廷任官，依然改变不了明朝很快就会完全葬送在清军手中的命运。

性情刚烈的柳如是，也深深为明朝灭亡的惨剧动摇着。她原本就极为关心天下事，甚至写诗吟咏想要仿效男子提剑上马、报效国家的精神，然而，在时代的巨轮辗压之下，她终究什么积极的行动也不能做。唯一的选择，就是在这悲惨的时刻，举家殉国。

柳如是试图说服钱谦益跟她一起自杀殉国，但或许是出于懦弱，或许是出于其他考量，钱谦益并不打算选择殉国路线来表忠明朝。有一则轶闻甚至是这么说的：柳如是要钱谦益跳水时，他用手测了测水温，说「水太冷了」；柳如是决定不管他自行投水，却被钱谦益抱住，阻止她的殉国。

不久，清军攻克南京，钱谦益与还活着的南明官员们一起剃发投降。不知道柳如是心中，会怎么评价这位不愿殉国的丈夫？她们对国破家亡的大事观点如此不同，还能像过往一样情投意合吗？

想守护家园的心，比金石更坚定

尽管经历了思想与行动的对立，柳如是作为钱谦益之妻，仍然深刻珍惜这段关系；面对生死关头，她毫不犹豫地出面护夫，不惜牺牲性命。1647 年，钱谦益因涉入黄毓祺反清案被捕，性命垂危，柳如是亲自陪伴被押送的丈夫，并上书给皇帝，表示自己愿意代替夫君一死，只求保住钱谦益的性命。

终于，在柳如是积极奔走之下，隔年钱谦益得以被释放，平安回归家中。他非常感激柳如是的努力相救，为此发出一段对子：「恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。」在他遇到危难之际，儿子一点路用也没有，倒是受尽社会歧视的柳如是以女性之力救了钱谦益一命。如此贤能，怎不叫人赞赏；如此恩情，怎不叫人感怀？

钱谦益虽然没有在南京城破时殉国，但他心中还是向着明朝。在柳如是的影响下，夫妇虽苟活于清朝统治的社会，却私下从事反清复明的工作，据说与反清势力一直保持联系。他们此生都无法扭转明亡的事实，但志向却始终没有熄灭。

时间无情，无论人心怀有多远大的志向，终究逃不过死亡的结局。钱谦益在1664 年以82 岁高龄辞世，留下46 岁的柳如是与她们的女儿。失去挚爱已经够痛苦，偏偏柳如是还遇到更棘手的问题，那就是钱氏一族的族人为了争钱谦益的家产竟然闹到她这里来，看她们孤儿寡母好欺负，就纠缠不休、执意索财。

为了保护亲生女儿并守住钱谦益的其他子女、家产，柳如是选择以最激烈的手段，来回应这群见钱眼开的族人。她在钱谦益过世34 天后上吊自杀以明志，永远摆脱了这群亲戚的纠缠──她过去没有机会殉国，但这条性命最终还是为了守护家园，以壮烈的方式离开人世间。

尾声：谁才是历史的主角？

在传统父权的中国社会文化里，柳如是身为一个妓女，照理来说，注定只能成为男人身边的配角。直到梁启超的时代，他仍如此评论柳如是：「明末妓女中的柳如是、陈圆圆、顾横波都是历史上极好的配角。」

即使，即使这群女子的性情比男人更刚烈，才情比男人更崇高，也还是要屈居为「历史的配角」。

不过，历史学家陈寅恪就不是这种看法，他以扎实的考证，为柳如是写了篇幅极长的《柳如是别传》，不断称赞柳如是是当时女性思想最超越的一人。虽然，在这番赞誉中，陈寅恪是真心感佩这位奇女子的伟大，还是有意藉由反清复明色彩鲜明的柳如是，来暗喻某些他无法在现实中开口的政治感怀？这，我们就不得而知了。

无论如何，柳如是确实是一位超脱了命运摆布的奇女子。她受尽折磨苦难却仍不改志向，拥有守护国家的壮志豪情，并亲自保护自己的家庭与爱情。最终，命运或许仍有残酷难伸的一面，却被柳如是的意志折射出灿烂的光芒。超越性别、国族、时空的隔阂，柳如是，完全有资格作为历史的主角。

相关话题：  #秦淮  #刚烈  #不愿