古老的慢轮制陶
2024-10-03 虎思国学网 阅读 733
明初钱祖训所著《百夷传》写道:傣族“惟陶冶之器是用”,所以,如果把西双版纳历代的慢轮陶器逐一收藏,几乎也就相当于傣族器物使用史的总结。可惜博物馆里的展示有限,陶器只被用来诠释这项技艺悠久的历史,所能看到的除了几个雕花的茶壶、有点残破的大开口陶罐,就是若干色泽难辨的扁圆小陶盒。州文化馆馆长段其儒建议我去找一个叫岩罕滇的人,去他家看看曾经的傣皇宫里美妙至极的慢轮陶器。
岩罕滇家在景洪市澜沧江北的曼各居民小组,以前叫曼各村。说他家有傣王宫所用陶器,可他并不是个收藏家,或者王族后裔,其实他是个血脉纯正的慢轮制陶匠人,家中世代都为傣王制作陶器。岩罕滇住的是一座贴着白瓷砖的二层小楼,前几年地租上涨,他把旁边一块地腾出来盖了栋六层的筒子楼,租给了来打工的外地人。但一进门还是传统的傣族风格,他在电视柜两侧分别摆了一个炫目的巨型陶罐,岩罕滇说,这种样式就是当年傣族达官显贵所用。
傣王所使用陶器的精美度绝对无法与故宫中的相比,傣王时代的西双版纳也没有官窑和民窑泾渭分明的界限,所以他家才可以拥有这些收藏。傣族陶器胜在造型极富民族风情,左边的陶罐是砖红色,形状像一只高脚杯上扣了宝塔的尖顶,整体高度超过了旁边40英寸的大彩电。仔细看陶瓶上的花纹,底座上是用带有刻纹的木拍拍打出的花纹线条,瓶腿上斜斜而去雕了一圈首尾相连的树叶,底部的图案是最简单的。陶瓶的肚子扁而宽,上面的雕刻不再仅仅是线条,而是立体的花瓣,花瓣尖甚至微微翘起,让人联系到热带的枝繁叶茂。陶瓶的宝塔瓶盖更加繁复,盖子底部边缘是一排精美的点状凸起,细脖子上满满的半镂空的莲花和菩提叶图案,到顶端是一个像花苞似的塔尖,瓶盖的整体轮廓也是不断凹凸变化,极尽妖娆。
电视机右边的陶罐线条相对简单,宽底、圆肚、瓶盖小,是一个水缸模样,岩罕滇在罐子最底端加了一个塑料水龙头,风格一下子变成了后现代风格的饮水机。这只陶罐的花纹简单,但因为上了青色的彩釉而变得不凡,岩罕滇说,过去只有皇宫用物才能上彩釉,釉的颜色随着容器的轮廓形成深浅变化,视为美观。
岩罕滇今年62岁,原是古老的曼泐村人。曼泐村的旧址在现在的猴子山上,紧邻着曾经的傣王宫。当时的傣王宫周围一共有八个村寨,其中有四个是贵族居住,其余四个每寨承担一项为皇宫服务的专职,曼泐村专门负责为皇宫贵族制作土陶物品。
岩罕滇说,土改之前,岩罕滇的家族一直居住在曼泐村,村里只有17户人家,每家都是子承父业,世代为傣王宫和地方土司服务。“傣族的皇宫贵族不像明朝、清朝的皇族,高高在上,戒备森严,傣族皇族没那么有钱,也没那么大的规模,所以虽然我们名为专职给皇宫制陶的村寨,但并不像你们想象中,只是‘官窑’,我们也给老百姓做陶器,只要你能买得起,你也可以使用跟皇宫里一样的东西。”
曼泐村没有土地。解放前,17户人家都从皇宫获得收入去集市上换生活用品,解放后废除了皇族,曼泐村村民面临新的抉择。岩罕滇说,他和妻子带着孩子搬到了曼各村,在这里分到了土地,从零开始学种地。岩罕滇的父母和其他兄弟还留在村里,人民公社时期能勉强维持,给生产大队做陶器计算工分。“文革”中,曼泐村的土地被征用,17户人家被迫全部迁出,全家人从此定居在了曼各村里。离开后大家面临吃饭问题,慢轮制陶的手艺于是都渐渐荒疏,17个制陶世家中,现在坚持下来的只有岩罕滇一家。
玉章凤陶厂的雕花师正在手工雕花岩罕滇的小女儿玉章凤在曼各北面的山里开了间制陶厂,她继承了祖传的慢轮制陶手艺,但并不轻易出手。她的厂子现在已经变成了快轮制陶的天下,一个光脊梁的师傅正在快速旋转的磨盘前制作大茶罐,另一个正依靠磨盘的转速修整一只盖碗的碗口。三个年轻的雕花师在一边有说有笑地设计图案,他们开着手机的播放功能,听着流行歌曲,刻刀下勾勒出来的也是欧美风格的繁复花型。
“我开厂做快轮是为了保证生活,这样可以有条件做我的慢轮。”玉章凤是家中最小的孩子,上面有一个哥哥、一个姐姐。哥哥是学校里的美术老师,她和姐姐接了父亲的班,她负责陶厂,姐姐负责销售,把商店开在景洪市区的工艺品街上。老主顾有时也跑到她的陶厂来淘货,在竹楼二层的茶室里,房间四周的架子上全是形态各异的瓶瓶罐罐。“如果是生活用品,慢轮相比快轮没有任何优势,制作大茶罐和盖碗的师傅几分钟就能完成一件,而且胎体光滑,线条流畅。”厂子里只有玉章凤和父亲岩罕滇会慢轮制陶的技艺,玉章凤把做慢轮制陶当成一种艺术追求,有空时候做一两件,等待识货的收藏者前来购买。父亲岩罕滇正在制作一批精美的鸟兽雕像,是用在寺庙廊檐边角上的陶饰,干这活儿不为赚钱,只是因为佛教信仰,希望多积点功德。
“虽然快轮制陶已经占尽了优势,但有一点是它无法取代慢轮的,傣族皇宫里使用的器皿,造型复杂,快轮完全无法做到,只能靠慢轮来手工完成,这就是我的兴趣所在。”玉章凤专为我们示范最古老的慢轮制陶过程。慢轮的装置是一块约一米长的木板,木板一侧固定着齿轮,因为糊了太多泥已经看不出本身的质地。齿轮上压着一块笨重的厚石膏,石膏可以随着齿轮旋转,制陶就在石膏平坦的表面进行。几天前她刚备好一块泥坯,包在塑料袋里醒着,这时候揪一块下来,甩在石膏上,先拍扁,再用刻刀徒手修成一个圆满的正圆形。慢轮制陶是倒着来做容器,比如做一个大开口的陶罐,就要先从开口处做起,一点点堆上去,最上面做的是容器的底座。她把一块泥巴揉成长条状,沿着底部的圆形泥盘边缘围成一个圈,接着拿起一个扁圆形、中间略微凸起的石块顺着泥胚内侧敲打。这时她脱了鞋,用右脚的大脚趾和食指灵活地推动着齿轮传动,这样她的双手基本可以固定在同一位置,左手扶着泥胚外侧,右手研磨内壁,把陶壁打磨得光滑并厚度均匀。慢轮制陶就是这么一圈圈把泥坯盘上去,几乎是在没有外力的状态下把陶器敲打均匀,所以从陶泥内侧很容易分辨出快轮和慢轮的差别,快轮是在旋转中提拉起来的,内侧线条光滑,慢轮是堆叠出来的,内侧能明显看到一圈圈粗糙的分界线。
因为需要脚趾来控制转轮,这个古老工具只能摆在地上,人坐在一个小板凳上弓着背慢慢做,做一会儿就觉得脑门充血、腰酸背痛。这个老古董被玉章凤扔在沙发下面,很久都没碰过了。新的慢轮工具和快轮的机器质地差不多,只是不用通电,它可以放在桌上,靠手工来转圈,“以前没有铁器,齿轮的中心是木头做的,只能推一下转一下,根本腾不出手来敲打陶泥,所以必须用脚配合。现在这个磨盘是金属的,手一推可以旋转很久。”
选择陶泥的老传统和烧陶的土窑都被玉章凤保留下来。“制陶用的是胶泥土,一般在田坝里容易找到。田坝里常积水,比较潮湿的地方有一层,去掉表面1米左右,下面1~1.5米可用,再往下就是黑沙土了,不能用,用了烧的时候会炸。”厂里还在用岩罕滇改良过的一种平地堆烧窑,从外观看,面包窑像两个相连的馒头小土包:前一个有洞口的小一些,开始烧制的时候在里面点柴;后一个馒头更大,是放陶器的地方。玉章凤介绍说:“地上铺一层玉米秆,把陶器放在上面,可以摆好几层,摆好后再把窑顶封上,柴火烧净、降温一夜后,从窑壁上敲开,整个泥墙就裂开凹下去了,下一次烧窑的时候需要重新砌窑。”